梁文道【一千零一夜】:《生活与命运》

梁文道【一千零一夜】:《生活与命运》

有声读物」「2019-03-18」「梁文道」 看理想(微信号:ikanlixiang)脱胎于著名文化品牌“理想国”,致力于拓展出版的边界,以视频、音频、社交媒体,乃至于物质制作的方式,延伸“理想国”那“想象另一种可能”的理念,推动中国人文素养与生活美学的成熟。近年来,“看理想”陆续推出多档视频、音频节目,内容涉及文化、艺术、音乐等诸多方面,如《局部》《听说》《呼吸》《圆桌派》《一千零一夜》《白先勇细说红楼梦》《杨照史记百讲》《焦享乐》等等,在影响力和好评度方面,均为文化节目的标高
导语 1.《生活与命运》是梁文道做读书节目十多年来,最想给观众介绍的一本书。它被认为是二十世纪最伟大的苏联文学。这本书曾被苏联当局判定为禁书,但当时对...

导语

1.《生活与命运》是梁文道做读书节目十多年来,最想给观众介绍的一本书。它被认为是二十世纪最伟大的苏联文学。这本书曾被苏联当局判定为禁书,但当时对抗苏联的西方世界却也不能全面拥抱它。这是一本被埋没了的经典。它究竟是一部怎样的作品?

2,战场上的经历,使格罗斯曼意识到他作为犹太人的身份。他开始参与犹太人被害的调查,并把这些写进小说。这因此使他在斯大林反犹时期被开除出苏联作协,从此开始艰苦的写作。而他毕生的巨著《生活与命运》却被克格勃“逮捕”。格罗斯曼跟他的书究竟经历了怎样离奇波折的命运?

3.《生活与命运》被比喻为二十世纪的《战争与和平》。他们有着怎样相似的伟大之处?格罗斯曼如何书写了那个时代的国家全景,使这本书成为了苏联的一部百科全书?这样一部巨著中,我们看到了太多关于战争、历史、政治、爱情、友谊、生命、死亡……

4.《生活与命运》的作者格罗斯曼永利国际最新网址都放不下他母亲的死,他的母亲因来不及逃出乌克兰而被杀。所以他一直在想,母亲生前的最后一刻是什么样子?是什么感受?想对他说些什么?于是在他的作品中,他虚构了永利国际平台注册母亲临死前给儿子写下的遗书……

5.在《生活与命运》中格罗斯曼对斯大林时期体制表现出了种种的质疑。苏联和纳粹德国这两个死敌,是不是在某种层面彼此互为镜像?在这本书中,我们看到了战争背景下人性的阴暗和温暖。这是一场极端邪恶和无数微小正义的对战。

精彩摘录

1.很多研究俄罗斯文学、苏联文学的人都说,它大概是整个二十世纪里面最了不起的苏联文学,甚至也有人认为,它干脆就是二十世纪最伟大的小说。伟大到什么程度,很多人把它比喻为二十世纪的《战争与和平》。

苏联小说有两套解读系统,一套就是按照原来苏联官方的解读方法。在苏联时期,官方有自己的一套美学标准、判断标准去选拔。比如当时官方承认的最了不起的好书,大概就是拿斯大林奖的书了。那么另外永利国际平台注册就是西方的系统。比如当时在苏联无法出版,而偷偷地运出来的前苏联禁书,这种书告诉西方读者,永利国际平台注册他们所不知道的铁幕世界,但同时又满足了他们对铁幕背后世界的既定想象——永利国际平台注册没有自由,抹杀人权,人性被消灭的世界。这两套系统,可以说各有各的偏颇。然而格罗斯曼不一样,他这本书好像放在哪个系统,都不是那么安稳。苏联不承认它,西方世界也不是全面拥抱它。
那个时候,你可以说格罗斯曼是永利国际平台注册百分百的体制内作家,但你会读到一点不是那么体制内的味道。因为从永利国际平台注册更标准的体制要求来讲,他身为当时的苏联的随军记者,应该写更多伟大领袖的英明领导,比如每一场战役的成功,都是靠斯大林在后方的精明决策。他应该写更多爱国主义,写更多士兵的牺牲和英勇壮烈的行为。的确,他都有写到这些,但是他总是忍不住,要写焚烧的村庄,写永利国际平台注册跟战争没有直接关系的老人,在壕沟里面跌跌撞撞地爬出来,然后怎么样躲避蜜蜂,这就是他,他总有一些东西是没办法被关起来的。

2.为什么要花那么多时间来谈这个人和他的书的命运呢?因为本身这个故事就很曲折,很离奇;同时这个曲折离奇的故事,又反映出了永利国际平台注册时代历史中一些很让人唏嘘的情节。

他们说“逮捕”,不是逮捕格罗斯曼,而是逮捕这本书。一本书怎么逮捕呢?方法很简单,冲上他家,把这本书的书稿、草稿没收了,把这本书相关的笔记本拿掉,甚至连打印这本书的打字机都要逮捕回去,全部封存。格罗斯曼耗尽心血写完这部巨著,他怎么忍受得了。于是他写信给赫鲁晓夫,说:“你为什么不干脆抓了我呢?你让我的人身自由,但是我毕生生命倾注于其中的这本书,你却让它失去了自由,我请你还它自由!”

近些年,全世界好像才忽然警醒,有这样的一本书的存在。大家拼命地看,拼命地讨论,整个文学界觉得好像做了一场梦一样,梦醒了之后,赫然见到眼前有这样一部巨著。苏联早已经垮台了,而全俄罗斯的人现在都知道这本书的存在,据说连普京都很喜欢它。
你觉得格罗斯曼跟这本书的命运,是幸运还是不幸呢?你可以说他幸运,因为在今天他的生命在这本书里复活了。但是1964年,他在病床上备受折磨的时候,他什么都不知道,他觉得:“我这一辈子就是这样了,我的书也就是这样了。”

3.《生活与命运》与《战争与和平》相似的地方不只是因为写作题材或者写法类似,更重要的是它们都是它们那个时代的百科全书。同时又是对人生、历史、政治的永利国际平台注册抽象的哲学反思,托尔斯泰在《战争与和平》里常常放入很多的议论文体,一下子抽离故事线;同样的格罗斯曼也是,加入了很多对于什么叫做友谊、爱情、死亡的种种思考,尽管那些文字你也许觉得脱离了故事线,但是放在整本书里面又是天衣无缝。

格罗斯曼有很浓厚的苏联社会主义的现实主义风格。很简单的文笔,但是一段简单的话加上下一段,再加上下一段,每一段叠加起来的力量,就会形成读者心里一层一层很重的压力。

这就是苏联的和平状态,哪怕是在二战,在那么残酷,几乎要遭到覆顶之灾的时候,在大后方的苏联,还是这样的一种生活。人们是那么冷漠、自私,彼此提防着大家,再好的朋友在一起说话开玩笑,都要小心。
战场上是个异常的状态,每永利国际平台注册人的时间感都会丧失,你只是过了一晚,但是你仿佛觉得过了一辈子。因为在那一晚上,你看到很多战友在身边倒下,你正在吃着晚饭,永利国际平台注册炸弹下来整个棚压垮了,你今天还在当兄弟的人,明天就会没有了。但是在这么异常的状态底下,人反而活得好像很正常。

4.你想想看,从小到大,你也许学德文、学俄文,你从来把自己当成是个正儿八经的俄罗斯人,永利国际平台注册根正苗红的日耳曼人,你熟读歌德,你喜欢贝多芬,你祖祖辈辈在这里生活,你融入这个社会……然后有一天人家告诉你,你其实是犹太人,要杀了你,要消灭你,然后把你的所有的朋友、你的亲人都逮捕,又或者让你的所有的朋友、你的同事一起来指控你,出卖你,要把你这个人连根拔起,那是永利国际平台注册什么状况……

当很多年后,格罗斯曼自己也死了之后,大家在他的遗物里面找到两封信,这两封信分别是写在他妈去世的两个周年的忌日的时候写出来,他写给他已经死去的母亲。其中一封信里面,他跟他妈妈讲:“妈,我一直在想,你死前最后那一刹那,是什么样子,你的感觉怎么样,你的心情怎么样?我还在想,原来你在这个世界上,见到的最后永利国际平台注册人就是杀你的那个凶手。他是用什么样的眼睛看着你,你看到他的时候,又有什么样的感觉?”

5.“我是你的镜子,你们的党和我们的党是一样的,你们的伟大领袖斯大林和我们的伟大领袖希特勒,其实是同一种人,我们本来就是双胞胎,我们是永利国际平台注册镜像的关系。”你看完这一段会为格罗斯曼捏一把冷汗,因为他仿佛在告诉读者,他认同这样的观点。
我们的作者评论说:“这就是官僚主义,官僚主义就是那种你平常干什么事都干不好;官僚主义又是那种,只要国家想干一件事,就能够雷厉风行,从来没有干不好的。”所以这是永利国际平台注册灰色的制度,灰色的天地。

为什么索菲亚愿意牺牲她自己的性命,去陪着永利国际平台注册素未谋面,刚刚在火车上才认识的小孩,陪他一起去送死?她本来可以活命,这当然是永利国际平台注册非常感人的伟大情操。但另一方面,她也出自一种人性的需要,因为她一直想要有个小孩,但看来这辈子不会再有机会了,终于到了这最后一刻,她抱着这个垂死的小孩,她觉得她能够当妈妈了。这是一种很简单的人性的需要,人需要彼此慰藉,人需要接近其他人。我们不是因为想要让别的人给我多大的利益,只是很单纯的一种温度,贴着我就够了。
他不是为了特权,不是为了刚刚有了永利国际平台注册小汽车,他就是为了一种人性的温暖,他不愿意再失去,不愿意被所有人排挤疏离,他拿出了自来水笔在这个他明知是虚假的文件上签名,控告永利国际平台注册他知道一定是被冤枉的人,出卖永利国际平台注册他知道一定是正直的人,那同样也是出于人性的需要。
这本书还可以多黑暗呢?好在它偶尔还是会有光明的时候。比如说永利国际平台注册苏联老太太,她好不容易在瓦砾中挖出自己孩子的尸体,她最应该痛恨德军,但是当她看到永利国际平台注册德军战俘在她身边走过一直喊饿的时候,她莫名其妙地把手上的面包塞给了人家。人家问她:“你怎么了?”她也答不出来,她都不知道自己怎么回事。

1.没错,你的确会写到坦克部队,写到重装甲兵团的战斗,但忽然之间你又会记起,在永利国际平台注册焚烧了的村落上空,如何有一群蜜蜂成群飞舞,你还会记住,永利国际平台注册白俄罗斯老人怎么样从他正在躲避弹壳的战壕之中攀爬出来,为的就是要甩掉他身上,缠绕着他的蜜蜂。——瓦西里·格罗斯曼

2.在千百万俄罗斯农村房屋中,没有也不可能有两座完全一模一样的。凡是有生命的东西,都各有各的特性。两个人不可能一模一样,两丛蔷薇也不可能一模一样。如果强行消除生命的独立性和各自的特点,生命就会消失。——《生活与命运》

3.《生活与命运》中充满了这样一些人物,正在他人生最高潮的时候,下一页也不谈他们怎么死,也没有挣扎,也没有遗言,一下就没了……读者觉得很错愕、惊讶,这些人怎么就这么没了呢?这是因为生命本来就是如此,很多人就是这样一下子没了。——梁文道

4.有时我觉得,我不应该离你这样远,我太爱你了,我以为,我这样爱你,就应该在老年跟你在一起。有时我又觉得,我不应该跟你生活在一起,我太爱你了。 好啦,最后……祝你永远幸福,跟你所爱的人、你周围的人、比妈妈更亲近的人在一起,永远幸福!永别了!——(母亲的遗书)《生活与命运》

5.我们身边,总有无数的小小的你都不知道为什么而做的好事情。历史就是这样,不是正义与邪恶的战争,而是极端的邪恶与这种小小的、细微的、毫无来由的善良的斗争。——瓦西里·格罗斯曼

永利国际官方网站永利国际平台注册